КАК ПОМОЧЬ
Если Вы хотите помочь подопечному фонда, выберите удобный способ оплаты, кликните по иконке, появится инструкция к выбранному способу.

С помощью банковской карты

Через электронные деньги

Переводы через терминалы

Переводы через банк или почту


Отправить SMS на короткий номер

Отправить SMS с сайта


Положите сына в уголок и пыль стряхивайте

18.12.2019

Год Захар пролежал без сознания, глядя в потолок. Сам не дышал, не ел. Почти два года молчал. Заговорил – в один день. В реабилитационном центре. «Кош-ка», «ма-ма», «суп». «Даже мужики, которые это видели, плакали, – вспоминает Светлана – Сын же был у меня овощ».

– Подождите, у нас ливень, я припаркуюсь и всё расскажу! – Дворники разбрызгивают воду с лобового: Света глушит мотор, Захар сидит на пассажирском, ест сосиску, смотрит на дождь за окном.

День, когда всё случилось, мама Захара Книги потом восстанавливала по кусочкам – так же, как и самого Захара. И вся картина кажется сценой из какого-то дурного блокбастера.

В тот день, 4 года назад, тоже шёл дождь. Заливал шестиполосное Ейское шоссе, по которому вёз детей школьный автобус. Воспитательница кемарила в наушниках, а Захар со стайкой третьеклассников выскочил не на той остановке...

«Кем вам приходится Захар Книга?» – звонок. «Сын…» – «Его сбила машина». Разрыв селезёнки, переломы, снесено полголовы, дырка в черепе.

– Когда я подъехала, там уже была огромная пробка. Я бежала к толпе, кричала, себя не помнила, бросалась на ту машину, что его сбила. Это оказалась машина школы-интерната – по удивительному совпадению. Дед Пётр Гаврилыч, который был за рулём, молча стоял под дождём. Скорая ещё не подъехала, но в эту пробку засосало заведующего местным отделением реанимации – нашего ангела-хранителя: тормознул КамАЗ, соорудил из курток и лопат носилки. В городе в это время уже готовили бригаду встречать Захара. Гаишники повезли нас, потом нагнала скорая, я стала умолять их: «Сделайте хоть что-нибудь!» Но бригада стояла перед сыном на коленях и разводила руками: «У нас нет медикаментов…» Нагнал реанимобиль, и нас снова перегрузили, гаишники мигалками открывали шоссе… В больнице нас уже ждали, я услышала только: «Мы его теряем». Меня откачивали на 1-м этаже, Захара – выше. Одна бригада «делала» голову, другая – живот, третья разбиралась с миллионом переломов… Только через год сын пришёл в сознание.

Из областной больницы мне отдали куклу, которая могла только хлопать глазами, с железом в ноге и всю в синяках. Пётр Гаврилыч пришёл к нам с авоськой мандаринов: «Светлана, давай примиряться!» – «А ничего, Пётр Гаврилыч, что я потеряла всё?»  Но он, похоже, не понял…

А дальше Светлана решила всё вернуть. И все, естественно, стали крутить пальцем у виска.

– Говорили, Захар – овощ и таким будет всегда. Положите его в уголок и пыль стряхивайте. Какая разница, где лежать? Зачем вам в Москву?

Света отсудила 300 тысяч и купила 13 мест в самолёте до Москвы (себе, отцу Захара, с которым была в разводе, реани­матологу и неповоротливым носилкам, на которых лежал сын, глядя в потолок салона, – с зондом в носу, трубкой в горле и дырой в черепе 16 на 12 см, прикрытой лоскутом кожи).

– Когда вскрыли голову, врачи были в шоке – у мозга не было твёрдой оболочки, кожу пришлось отдирать прямо с него… Захару закрыли дефект – поставили имплант кости. И мы потихоньку начали работу – в клинике и дома.

Я сама его раскармливала, вертикализировала (дедушка сделал нам рычаг для кровати), и Захар начал оживать. Сейчас он сам встаёт, садится, пробует ходить, самостоятельно ест, чистит зубы, просится в туалет, говорит, где что болит, даже плавает и ныряет, держит ручку – был правша, стал левша. Захар не овощ и даже не дурачок. Он просто так и остался в том 3-м классе, когда его сбила машина. Он всех узнаёт, начинает вспоминать фамилии одноклассников. «Мам, почему я такой? Меня авария сбила?» Очень хочет учиться: снова оформились в ту же школу. И когда к нам приходят учителя, он всегда кричит: «Ура!» Мы живём вдвоём, спим вдвоём, я не оставляю сына ни на минуту. Если нужно выйти – сажаю его в машину и беру с собой. С работы мне пришлось уйти – нас кормят мои родители. А я постоянно занимаюсь реабилитацией сына.

Один папа, когда увидел, как я вожусь с Захаром в клинике, спросил меня, стоит ли ему вкладываться в своего ребёнка, будет ли толк. И я ему честно ответила: «Нет, не стоит. Ничего не получится. Раз вы сами не верите в своего ребёнка». Я всегда верила в Захара. И поэтому у нас получается.

Сейчас врачи ставят перед собой финальную задачу – по­ставить Захара на ноги.

– Я обычный человек, всегда жила от зарплаты до зарплаты, а потом – от друзей до друзей, – говорит Света. Помощи ей ждать – только от нас.

Давайте допишем в этой книге финальные страницы вместе и оплатим для парня эти 2 курса реабилитации. Потому что Захар Книга и его мама уже написали великую историю.

Волонтёры победы

17.02.2020

В рамках нашего сотрудничества с проектом МедиаШкола НКО на прошлой неделе мы принимали у себя гостей - лучших выпускников курса, удостоившихся стажировок в федеральных СМИ. 


Открыть раковую "клетку"

15.02.2020

Сегодня международный день детей, больных раком. И нам есть кого поздравить. С победой.


Злой — он тоже добрый

13.02.2020

Буквально вчера мы  объявили об открытии срочного сбора для пятилетней Ани Дулиной, борющейся с раком. Сегодня утром этот сбор был размещён в мобильном приложении для благотворительных фондов Tooba, а уже через три часа вся сумма была собрана. Как это работает, и кто за этим стоит?


Ноги и крылья для Жени

11.02.2020

У Жени Калганова из Нижнего Тагила есть свой личный пони. Зовут его Мишей. Миша – Женины крылья, его живой тренажер. У 15-летнего подростка ДЦП. Сам он не ходит и почти не говорит. Только верхом на Мише и чувствует ту свободу, которую порой так мало ценят здоровые люди.


Поставить на ноги

10.02.2020

Открывая сбор на нового подопечного, мы всегда пытаемся объяснить, как изменится жизнь этого ребенка потом, после операции, покупки ходунков, лекарств, через год реабилитации... Мы моделируем счастливое детское будущее. И оно сбывается. 


Самый важный день в жизни Милы Казымовой

06.02.2020

Все вместе держим кулачки за Милу. Сегодня - её второй день рождения!


Большая победа Никиты Кобуса

05.02.2020

Нашего подопечного Никиту Кобуса на свежих фото не узнать. Мы помним его годовалым малышом, которому был в 2013 году открыт сбор на операцию в Бельгии. У Никиты тогда был обнаружен рак печени и требовалась пересадка печени.


Рецидив жизни. Рак: уйти нельзя остаться

04.02.2020

Вот уже 15 лет подряд 4-е февраля отмечается в календаре как международный день борьбы против рака. В этот день принято открыто говорить о том, о чём чаще всего предпочитают молчать. 


Страницы:   предыдущие   6    7    8    9    10    11    12    13    14    15    16    17    18    19    20    21    22    23    24    25   следующие

Мы в социальных сетях