Тимофей Анисин

Как исправить лоб?

Лоб Тимофея Анисина всегда вызывал много вопросов. Потом – действий. Сейчас – людей.

В прошлом году папу Тимохи вызвали к врачу, чтобы папа показал свой лоб.

Тимофею был всего-то месяц от роду. И младенческий лобик сына, казалось маме, выпирал неестественным холмиком. Топорщился плащ-палаткой. Стоял домиком.

«Это ребенок готовился к выходу, через неделю рассосется», – успокаивали маму нянечки в роддоме. «Нормальный лоб, вы что, не видите? Совсем как у вас!» – урезонивала участковый врач. «Это я себя накручиваю», – бодрилась Юля, которая в младенцах пока не понимала ничего – просто очень-очень любила Тимоху. Пять лет они с мужем ждали ребенка и вот только-только дождались… В конце концов папу Тимофея Анисина, старшего сержанта военной части города Кореновска, славящегося своим мороженым, вызвали к врачу. Показать свой лоб.

При пристальном сравнении лбов папы и мамы Тимохи с сыновним стало понятно, что они ничем даже отдаленно не напоминали плащ-палатку, а значит, особенностями рода объяснить то, что происходило мальчиком, было нельзя.

Юля себя не накручивала. Ничего не рассосалось. У их с Витей сына была тригоноцефалия. Действительно треугольный лоб.

Полная неожиданность. Вообще-то они боялись другого. Тимоха завелся в Юле ровно с началом пандемии. Как будто специально все эти 5 лет, когда у Анисиных «ничего не получалось», выжидал «удобный» момент, чтобы наконец прийти в семью. И всю беременность Юля тряслась над животом, опасаясь коронавируса. «С работы – товароведом – ушла сразу же, за продуктами ходил только муж, я могла неделями не выходить из дому, гуляла – только на балконе». Береглась. Надеялась. И – совсем не угадала… Вирус никто из Анисиных не подхватил. Живот исправно рос. Каждый вечер влюбленный Виктор приходил из своей военной части, с хлебом, молоком и иногда чем-то маленьким для Юли – шоколадкой или розой.

«На офицерскую зарплату-то особо не разгуляешься, но мне важно было само его внимание, то, что муж оставался всегда таким же заботливым и преданным, как и в тот первый день, когда мы случайно познакомились на автовокзале Ростова-на-Дону и он сказал: «Засватаю»».

Таким же Виктор остался и когда выяснилось, что у них с Юлей – обычный лоб. А у Тимохи – нет.

Голова у Тимофея – как яйцо, вид сбоку, острым концом вперед. Нужна операция. «Сказали, надо… расшивать», – Юля пытается вспомнить глагол, которым в областном центре описывали то, как сгладить преждевременно сросшийся младенческий шовчик в черепе Тимофея. В этот момент страхи прошлой весны, когда Юля зябко кутала живот в просторную вязаную шаль на балконе, показались Юле такими же младенческими. Вот теперь пришла беда…

«Не дрейфь, мы справимся, ты только верь», – укладывал муж сына, пока Юля гуглила «тригоноцефалию» и искала врачей, которые знали, что с этим делать – кроме как сличать лбы папы и сына. «Поспи еще, я встану к Тимохе» – говорил он в 6 утра, когда до выхода в часть оставалось полчаса. «Иди отдохни, ты весь день с ним», – брал на руки сына, возвращаясь с работы и снимая форму. И там, где страшно и непредсказуемо, там, где растерянность и тоска, все начало само складываться.

Юля нашла врача, уже многократно оперировавшего «не такой лоб» (в том числе и у многих подопечных нашего фонда; во время операции в череп имплантируется пластина из супертехнологичного материала, которая дает возможность костям срастись правильно), и врач успокоил, что никакие пророчества кореновских тринадцатых фей от медицины о том, что «глаза будут косить, и вообще умственно-отсталый вырастет», не сбудутся. Пока. Если вовремя сделать операцию. И еще появилась надежда, что найдутся люди, которые помогут ее оплатить (поможете?) А вчера семимесячный Тимофей Анисин в первый раз сказал «мама».

Все начало складываться, а мрак – рассеиваться. Просто из-за этого «Ты только верь» и «Очень люблю».

По-другому не бывает.

Комментарий эксперта:

Голованев Павел Сергеевич, хирург ГБУЗ Научно-практический центр специализированной медицинской помощи детям им. В.Ф. Войно-Ясенецкого:

Тригоноцефалия – это килевидная деформация черепа, возникающая в результате преждевременного зарастания метопического шва. Пластины для операции подбираются с учетом индивидуальных особенностей врожденной анатомической деформации в рамках основного типа краниостеноза. ОМС не покрывает расходы на данные медицинские изделия. В ходе операции используется современный технологичный биодеградирующий материал, который не нужно удалять хирургически — он постепенно растворяется сам, а на его месте прирастает собственная костная ткань. Это существенно упрощает восстановление пациента, исключает повторное оперативное вмешательство.