НАШ КОЛЮША

На светлой, уютной кухне — мама с двумя детьми. Мама Оля ни секунды не сидит на месте: убрать, налить, протереть, отодвинуть, открыть…

— Это наша Аленка, — показывает она на светловолосую девочку с косичками, которая кивает и тут же прячется за маминой спиной.

— А это наш Колюша! — улыбчивый мальчик приветливо машет рукой и пытается что-то сказать, но получается непонятно.

— С Колюшей лучше всего один на один разговаривать: медленно, спокойно, по слову — тогда он не стесняется, и получается разборчиво.

Коля улыбается и ловит воздушный шарик, который кидает ему сестра. Кидать нужно точно в руки, потому что встать Коля не может. Ему одиннадцать лет, и все эти годы он передвигается на коляске.

Коля родился в срок, абсолютно здоровым. Беременность и роды прошли «как по учебнику» — так Оле говорили врачи. После роддома молодые родители поехали домой, к ним приходили только участковый врач и патронажная медсестра. Когда сыну было две недели, Ольга стала замечать, что с ребенком что-то не то. Ни врач, ни сестра ее опасений не разделяли: крепкий, хороший малыш — может быть, колики, но это бывает у всех.

— А я видела, чувствовала — что-то происходит, — вспоминает Оля. — И однажды утром он заплакал, но не звонко, как обычно. Он запищал. Приехала врач, сказала — ну, наверное, это не животик, это горлышко, ничего страшного, но если вам так спокойнее, вызовем скорую. И пока мы ехали на скорой до больницы, Коля стал угасать на глазах, он становился как тряпочка. В больнице у него взяли анализы и сразу забрали в реанимацию — это был сепсис.

Пять дней родителям говорили, что надеяться не на что: отказывали почки, кишечник, другие органы. Когда состояние Коли усугубилось менингоэнцефалитом и отеком мозга, пришлось поставить шунт. В итоге сильный организм мальчика справился с инфекцией, но необратимо пострадали некоторые участки мозга — в том числе те, которые отвечают за речь и движение.

Поначалу родители Коли пытались выяснить: как такое могло получиться, где мог заразиться малыш, выписанный из роддома совершенно здоровым, не бывавший нигде, кроме дома, и ни с кем, кроме родителей и медперсонала? Возможно, виной могла быть роддомовская внутрибольничная инфекция, попавшая в организм через свежую пупочную ранку.

— Сначала мы думали все узнать, найти виновных, но в официальных инстанциях от нас отмахивались, — рассказывает Оля. — Было обидно, и мы решили: здоровья Колюше наши поиски не вернут, а силы у нас отнимут. И стали просто жить.

Через пять лет Оля с мужем решились на второго ребенка — у них родилась Аленка. «Дети — это такое счастье!» — повторяет Ольга. Со старшим братом отношения у Аленки хорошие, а правильнее сказать — здоровые: они то играют, то спорят из-за игрушки, то вместе смеются, то жалуются маме друг на друга. Но когда Алене в балетной студии, где она занимается, выдали красивое концертное платье, она тут же сказала: «Мама, а давай Коле его покажем!»

И когда они возвращаются с прогулки или занятий, младшая помогает старшему раздеться, снять ботинки. «Терпения дать Коле сделать что-то самому, например, снять свитер, хватает только у меня», — смеется мама.

Еще в жизни Коли есть настоящая школа и настоящий друг. В его коррекционном классе всего четыре ученика, и Коля с Вовой — действительно друзья-«не разлей вода». Вова может самостоятельно ходить, поэтому в школе он катит коляску с Колей. Когда Коля заболевает, Вова тревожится и спрашивает, где его друг, а когда Коля возвращается на занятия, Вова радостно кричит: «Коля приехал наконец-то!» Классная руководительница очень хвалит Колю за приветливость, старательность, всегда рабочий настрой.

А с папой у Коли настоящая мужская дружба и только свои занятия — вместе они слушают музыку и играют в игры на старенькой приставке. Папа, как обычно бывает в таких ситуациях, очень много работает, но зато его редкие выходные всегда посвящены семье и детям. Иногда им удается выбираться в развлекательные центры. Больше всего Колю впечатлил Океанариум и большие рыбы: теперь он взахлеб смотрит фильмы про подводный мир и везде ищет акулу — и в рыбном отделе супермаркета, и в игре в рыбалку.

Коля растет. Когда он встает, чтобы с поддержкой пройти по квартире, то ростом уже почти с маму. Все тяжелее родителям даются каждодневные передвижения, особенно зимой, по сугробам, все сложнее приходится на регулярной реабилитации — с последней Оля вернулась с больной спиной. Но Мосяковы не жалуются, а стараются сделать так, чтобы у сына было больше самостоятельности. Ближайший план — это новая удобная коляска с «эффектом памяти»,  которой Коля сможет легко управлять сам (и дома, и в школе) и не уставать на уроках.

— Меня часто жалеют: ох, как тяжело, наверное! — пожимает плечами Оля. — Но где же мне тяжело? Наш Колюша — он же такой замечательный, такой добрый, так любит всех… Знаете, мы с ним побывали во многих больницах, повидали многие семьи, где есть дети в гораздо более тяжелом состоянии. И я каждый день чувствую благодарность за то, что Колюша такой боец, что он тогда выжил, что он с нами.

Текст: Анна Ратина

Видео и фото: Елена Ти, Изъюров Дмитрий, Скобелев Платон

*** Фонд «АиФ. Доброе сердце» при поддержке Департамента труда и социальной защиты населения города Москвы рассказывает истории преодоления и упорства в проекте «Я МОГУ». Чтобы напомнить, что все эти большие и маленькие чудеса случаются еще и потому, что для наших читателей нет чужой беды.

Спасибо вам за это!