Никита Суриков

Разряд! Еще разряд!

В Никите сломался дефибриллятор. Прибор нужно срочно заменить на новый.

Вы смотрели сериалы про врачей? В любом из них есть сцена, когда у кого-то внезапно останавливается сердце, но врач тут же ставит на пациента два «утюжка» и кричит: “Разряд! Еще разряд!”. Сердце запускается, жизнь продолжается – и сериал тоже. 

Так вот, прямо в сердце у Никиты Сурикова уже несколько лет стоит такой реанимирующий дефибриллятор. В нужный момент, когда Никитино сердце останавливается, прибор должен дать разряд и запустить моторчик. Так и было до недавнего времени. А сейчас дефибриллятор сломался и начал бить подростка током просто так.  Не в сериале  – в реальной жизни. 

И до этой поломки ударов в жизни Никиты уже было достаточно. Сначала остался без мамы – с папой, бабушкой и двумя дядями в небольшой квартире на востоке Москвы. А вскоре вместо мамы появилась тетя Лариса, папина двоюродная сестра, жившая по соседству. Никите было 3 года, и он уже не помнит одно важное в его жизни утро. Как щекотал ноздри первый мороз, а в церкви возле Измайловского кладбища густо пахло ладаном. Его крестили в тот день. Тетя Лариса стала второй мамой Никиты по законам божьим. А официально опекуном подростка признана лишь минувшим октябрем.

Папа с бабушкой ушли один за другим. Болезни, возраст… Спасибо, что остались дяди – они заботятся, помогают, и даже в комнате Никиты ничего не стали менять. Она так и осталась за ним – пусть приходит, когда захочет. Просто тетя Лариса молча протянула ему ключи от своей однушки, а он молча их взял. 17 лет, почти мужчина, что тут объяснять?

«В нашей с Никиткой жизни ничего почти и не изменилось. Разве что в моей комнате теперь его кровать и рабочий стол. Я ж всю жизнь рядом с ним. И историю его знаю досконально», – говорит Лариса. 

История такая: Никита был совсем малышом, когда впервые потерял сознание, играя в песочнице. Бабушка кинулась к нему, а он обмяк в ее руках и посинел. Кардиологи поставили диагноз: удлиненный интервал qt или, как его еще называют, “синдром внезапной смерти”. На бета-блокаторах Никита протянул несколько лет, а потом потребовались операции. Сначала наш фонд оплатил операцию по денервации сердца, а чуть позже подростку поставили тот самый спасительный дефибриллятор. 

С этим дефибриллятором Никита закончил 9 классов и поступил в колледж на робототехнику. А еще дядя Вова и дядя Федор оплатили его занятия музыкой. Он теперь играет в группе на гитаре и ударных. «Мы планируем нанять Никитке репетитора по математике. Хочется мне, чтобы он после колледжа поступил в институт. Музыка – для души, а профессия – для жизни», – говорит Лариса. Она сама в 15 лет осиротела, и родная тетка (сестра-близняшка Никитиной бабушки) стала ее опекуном. Благодаря тетушкам она выросла и выучилась на реанимационную медсестру. А теперь вот отдает свой долг крестнику. Прошла курс обучения в школе приемных родителей и каждые три месяца исправно встречается с инспектором из опеки. «Все нужно успеть и обо всем подумать. Позвонить в опеку и попросить передвинуть встречу, проверить родительский чат, с внуками встретиться (они у меня немного младше Никитки), и при этом в больнице нагрузка какая! Я ж прививочные сертификаты оформляю. Сами понимаете, сколько у нас работы. А теперь все это отошло на второй план, потому что с Никитой беда».

Все случилось в спортзале колледжа. Из-за сердца Никита от физкультуры отстранен, но иногда приходит на урок за компанию с другими ребятами. В тот день он даже не бегал, не прыгал. Просто кинул мяч в волейбольное кольцо и почувствовал первый разряд – резкую боль в груди. История повторилась дважды и повторится снова. Кардиологи сейчас ничем помочь не могут, потому что починить имплантированный дефибриллятор нельзя. Можно лишь заменить его на новый, да только квоты на операцию в этом году закончились, надо ждать. А Никите, которого пронзают удары тока, ждать никак нельзя. Болезнь по-прежнему с ним, сердце может остановиться в любой момент. Только ничто не запустит его снова. Не будет разряда, затем – еще одного. Увы, это не сериал, где врачи всегда успевают прийти на помощь. Зато это та самая жизнь, где незнакомые люди могут помогать друг другу просто так. 

Спасти Никиту второй раз можем только мы с вами. Нам тоже когда-нибудь отдадут этот долг.

Мнение эксперта:

Соловьев Владислав Михайлович. Заведующий отделением, врач — детский кардиолог отделение клинической и интервенционной аритмологии Института педиатрии им. Ю. Е. Вельтищева:

У Никиты Сурикова, пациента с жизнеугрожающей аритмией и рисками внезапной смерти, выявлен перелом эндокардиального электрода и начинающееся истощение источника питания кардиовертера-дефибриллятора. Необходима экстренная ревизия системы и смена источника питания прибора. Но квоты на конец 2021 года закончились, а в этом году еще не выделялись.

Фото: Галина Алексеева