Виктория Калошина

Вика хочет жить

«Я жить хочу, не хочу умирать!» — закричала Вика, сильно ударившись виском о керамический выступ. Ни один из обмороков (уже ставших привычной историей) еще так не пугал тихую, закрытую шестнадцатилетнюю девочку. Но в тот день, полтора года назад, страх прорвался после неудачного падения в ванной. С тех пор Вика каждый день помнит, что любой ее обморок — это не только серьезный риск для сердца, но и опасность для жизни. Вику нужно лечить.

Вот только как именно лечить — не может сейчас сказать ни один врач. Пока не будет выяснена истинная причина Викиных синкопальных (то есть обморочных) состояний. Нужна ли имплантация кардиостимулятора? Или нужно подобрать лекарственную схему? Как обезопасить девочку от внезапных рискованных падений? И как предотвратить самое страшное? Врачи и родные ломают голову…

Первый раз Вика упала в обморок в 11 лет. Дело было на крестинах, а в храме было душно и скученно. «Наверное, переутомилась», — подумала тогда мама. Но потом обмороки стали повторяться, участились: Вике иногда было достаточно просто встать с кровати — и хлоп на пол! После того, как она упала в лагере и оказалась в травмпункте, то потеряла сознание еще раз и там.

Мама со старшей дочкой Галей возила Вику по врачам. Пока Галя рассказывает эту историю, мама сидит рядом на диване и плачет. Галя взрослая и давно живет отдельно, но своих девочек не оставляет. «Понимаете, я у нас в семье самая коммуникабельная. Да и живем мы на соседних улицах: три секунды — и я у них, если что. К тому же я в семье единственный водитель, поэтому если нужно Вику быстро в приемный покой, то я везу. У нас разница в 18 лет, так что она мне как дите. Мы с Викой — от разных отцов, но ее умер. И вот у нас тут по сути такой женский клан…»

Вика падала в обмороки стабильно — несколько раз в месяц. Обследования шли своей чередой, но яснее про причину обмороков ничего не становилось. После того самого серьезного падения в ванной врачи Челябинского кардиоцентра объявили маме о последнем варианте, остающемся для того, чтобы узнать природу обмороков и защитить Викину жизнь. Это установка кардиомонитора. Галя называет его «запчастью для сердца». Размером с небольшую флешку, в ходе несложной операции кардиомонитор устанавливается рядом с сердцем и считывает круглосуточную кардиограмму, показания которой передает дистанционно врачу. Это пока самый надежный способ поймать «сердечное событие» (нарушение, ведущее к обмороку) и узнать его «устройство», чтобы понять, какое лечение требуется Вике. К сожалению, в Челябинском кардиоцентре установить такое устройство могут только после того, как семья оплатит необходимую Вике импортную модель кардиомонитора.

Сейчас Вика стала падать в обморок реже. Но появились другие опасные симптомы: пульс рвет до 140 ударов, Вика синеет, мерзнет, ноги сводит судорогой. С ее сердцем точно что-то не так… Вика не жалуется, но сестра рассказывает: «Раньше Вика была хохотунья, игривая, не сидела на месте. Везде лазила, за грибами-ягодами ходила, на прогулки бегала… А потом мы стали ограничивать ее во всем, оберегать. И она замкнулась, стала букой. Ни карусели, ни квесты, ни активности — ничто из того, что позволено ее сверстникам, ей нельзя. Никакого спорта, никакой общественной нагрузки в колледже. Если уходит с друзьями гулять, я строго всем говорю: «Следите за Викой!»

Вика в семье согрета любовью, хотя «она не требует к себе особого внимания, не мучает какими-то хотелками, очень спокойный ребенок, несмотря на болезнь», — с нежностью говорит сестра. Вика любит автомобили: все стены ее комнаты увешаны картинами с машинами, которые Вика рисует по номерам, делает из пайеток или алмазной мозаики. В этом маленьком женском клане все слажено и мирно, и только болезнь Вики нарушает ход их жизни. Мама у Вики отвечает за охрану и безопасность в детском садике. Мужа нет. Есть, конечно, Галя, которая никогда в помощи не отказывает, но у нее самой трое детей. Маленькой семье Калошиных не справиться с главной задачей, стоящей сейчас перед ними. Сколько мама ни плачь, сколько Галя ни упорствуй, сколько Вика не терпи — денег на нужную модель кардиомонитора им не накопить. А время не ждет… Поможем врачам узнать, что происходит с сердцем Вики — и найти решение проблемы!

Мнение эксперта

Наталья Гортаева, медицинский эксперт фонда:

Уже больше пяти лет у пациентки случаются обмороки. Мы знаем, что у неё небольшой порок сердца и бывают перебои в ритме. Но главную загадку мы никак не разгадаем: почему именно она теряет сознание? Обычные суточные холтеры (которые носят на теле) работают всего несколько дней и ни разу не «поймали» сам момент обморока. А без этого врач не может назначить правильное лечение — ведь обмороки опасны. Что мы предлагаем? Поставить под кожу (в области груди) маленький прибор — петлевой кардиомонитор. Он будет работать несколько лет и постоянно записывать ЭКГ. Как только случится обморок, мама или врач приложат специальный прибор к груди и увидят: что было с сердцем в этот момент — остановка, сильная тахикардия или всё в порядке. Это даст ответ, нужно ли ставить кардиостимулятор или можно лечить таблетками.

Фото: Эльвира Курьерова

* В сумму сбора также включены 10% на оплату работы специалистов, которые постоянно находятся на связи, координируют весь процесс помощи и поддерживают подопечных фонда.