Всеволод Костромин

Наперегонки с аксолотлем

Бывает, Севу мучают кошмары. Проснется ночью, зовет маму, плачет, и левая рука вся трясется — как тогда, когда Севины пальчики попали в мясорубку. Иногда Севе по ночам кажется, что они все еще там. Но это не так. И даже больше: мы можем помочь пятилетнему Севе восстановить функции его кисти. Никакой магии. Всего-то нужно помочь Костроминым купить Севе протез.

На самом деле протезов нужно несколько — для разных случаев в жизни. Но не думайте, что это роскошь — как платья менять. Это необходимость. Самый простой, косметический, из мягкого материала, имитирует настоящую руку — это про визуальный эффект, про то, чтобы не стесняться «выходить в свет», ну и позировать с двумя руками на фотографиях. Тяговый протез нужен для захвата: сгибаешь запястье — сгибаются пальцы. Таким протезом можно взять что-нибудь в руку — игрушку, чашку, придержать бутылочку с водой, пока второй открываешь крышку. И еще рабочий силовой протез: с насадкой «брусья» помогал бы Севе висеть на турнике, передвигаться по горизонтальной лестнице, а с насадкой «вело» позволил бы лучше управлять любимым великом.

«Почему все могут, а я не могу?» — для Севы этот животрепещущий вопрос не риторический — он правда хочет знать, когда сможет «так же, как все». Управляться с предметами, полноценно заниматься спортом, протянуть девчонке руку, чтобы та не отдернула свою (как это уже случилось однажды в садике — и Сева горько плакал).

«Мама, когда у меня будет протез?» — требовательно спрашивает сын Марину, примеряя старый, который мал и в который кисть давно не лезет. И она объясняет, что просьба в фонд уже отправлена, что его история уже рассказана и осталось только ждать…

Конечно, она винит себя. Любая бы винила. В тот вечер трехлетние двойняшки, Сева и Любава, разошлись по разным комнатам: мама укладывала дочку-тихоню спать, а живчик-сын в это время рвался помогать бабушке с закрутками, как всегда это делал. Марина и Любава вскочили от Севиного крика с кухни. Он пытался запихнуть помидорку в мясорубку, и засосало пальцы. Поздний вечер субботы, скорая ехала долго, телефоны во всех инстанциях уже молчали — и пришить Севины пальчики не смогли: в Пятигорске не было микроскопа, и отправить мальчишку санавиацией, как должно, в центр тоже не смогли. И за это корит себя Марина. (Может, и от этой разъедающей вины у нее самой начался асептический некроз костей (хотя врачи грешат на ковид), ходит она с костылями.)

А вот Сева — тот относится к ситуации, как сказали бы, стоически и проактивно. Рассуждает: «Мам, а может, еще отрастут?» — кивая на свои пол-ладошки. Между прочим, есть причины так думать: Марина нагуглила в англоязычном интернете новости о том, как зарубежные ученые изучают подводную тварь аксолотля, у которого, оказывается, есть гены, ответственные за регенерацию конечностей. Так вот — тут у человечества есть шанс!

Но пока он только теоретический, а жить Севе нужно прямо сейчас. Он очень спортивный товарищ: ходит на дзюдо и плавание, гоняет с мальчишками в дворовый футбол, обожает свой старый велик и мечтает, что ему покорятся все лазилки и турники. «Сын у меня очень целеустремленный, открытый, любопытный нос свой сует где ни попадя. Но главное – он очень чуткий мальчик, я бы сказала, гуманист. Спасает жуков из воды, жалеет деревья, закатанные бетоном – «Им же нечем дышать!», никому не причиняет вреда. И еще он мамин помощник: и блинчики, и оладушки вместе со мной приготовит, и на грядке тяпочкой тихонько сорняки потяпает, соберет малину одной рукой…»

Живут Костромины (мама с двойняшками) с бабушкой — и с ее помощью. Работать Марина не может, с мужем в разводе (еще и поэтому так трудно Севе на любимой рыбалке — некого попросить насадить червяка на крючок, кроме мамы), из подспорья — только пособия. Справить сыну сразу несколько протезов Марине самой не под силу. А Севка ждет, тянет мать за юбку — ну когда?

Давайте посмотрим, кто будет первым. Английские ученые. Или мы.

Мнение эксперта

Полина Лихачева, медицинский эксперт фонда:

У мальчика ампутация левой верхней конечности в виде беспалой культи кисти с сохранённым первым пальцем, полученная в результате бытовой травмы. Для полноценной медицинской, психологической и социальной реабилитации необходимо комплексное протезирование тремя видами протезов: косметическим, активным тяговым и рабочим. Косметический протез восстанавливает естественный внешний вид конечности, что важно для стабильного психоэмоционального состояния. Активный тяговый протез, управляемый движением плеча и сохранившейся культи, обеспечивает функции захвата и удержания предметов, необходимые для самообслуживания, письма и бытовых действий. Рабочий протез предназначен для занятий физкультурой, труда и физических нагрузок. Использование всех трёх протезов позволит ребёнку полноценно развиваться, восстановить утраченные навыки, успешно социализироваться.

Фото: Валентина Колодяжная

* В сумму сбора также включены 10% на оплату работы специалистов, которые постоянно находятся на связи, координируют весь процесс помощи и поддерживают подопечных фонда.