Карина Хакимова

Вернуть Карине будущее

«Жили-жили — и вот…» — растерянно, ища нужные слова, вздыхает Фанзиля, рассказывая о дочери. И за этим «и вот» — столько тревоги и столько потерь. У 16-летней Карины сердечные приступы. Такие, что она сама говорит: «Каждый раз я думаю, что сейчас все закончится наихудшим случаем». Они обе не говорят прямо, что это за случай. Но нам важно понимать: на кону жизнь Карины.

«У нас все было прекрасно», — говорит Фанзиля, и это действительно было так. Скромный лаборант-рентгенолог, Фанзиля воспитывала Карину и свою крохотную племянницу (брат умер от остановки сердца три года назад) одна. Но как воспитывала! До сих пор, хотя прошло уже 2 года с тех пор, как Карина заболела и засела дома, Фанзилю донимают вопросами учителя, директор школы и знакомые: «Что ты, Фанзиля, делала, чтобы Карина выросла такой?»

Девочка и правда выросла удивительной. Десять лет музыкальной школы по классу фортепиано — с международными наградами. Карьера чтеца: Карине покорялись сцены множества всероссийских конкурсов. Медиашкола: дебютный фильм, в котором Карина была и визажистом, и световиком, и декоратором, стал лауреатом в Казани, а в качестве танцоров их группа даже выступала на Кремлевской елке в Москве. Стипендия от района Карине Хакимовой как одаренному ребенку. Отличница по всем предметам в их верхнеуральской школе. И вдруг… «Все у нас перекосилось».

Вот уже 2 года Карину одолевают приступы. Последний был буквально сегодня, перед нашим разговором. Чаще всего это бывает так: «Я встаю утром, умываюсь и вдруг чувствую, как все начинает плыть перед глазами. Голова кружится и болит, но я стараюсь как-то это все подавить в себе, чтобы не пугать маму. Но она, конечно, видит, какая я бледная, тут же начинает мерить пульс, а он добирается до 160–180 ударов, и ничем его не собьешь».

Это еще хороший вариант, когда можно сразу же упасть на кровать. А ведь было и такое, что Карина падала прямо в школе — в обмороки, которые длились по 5 минут. «Чувствую, что начинается, иду к медику — и падаю на лестнице. В другой раз пошла в туалет попить воды, чтобы полегче стало, и упала прямо там».

Все у Карины круто изменилось. Вместо того чтобы весь день жить свою восхитительную жизнь (куда-то она умудрялась успевать и на кружок по бисероплетению, и в бассейн, возвращаясь домой ближе к ночи), Карина сразу после школы возвращается домой, ежечасно отзванивая маме: «Жива».

Вместо подготовки в вымечтанный театральный вуз (ну или хотя бы на тележурналистику) Карина целыми днями готовится к ЕГЭ, где выбрала литературу, чтобы поступать на учителя начальных классов.

«Мы убрали все конкурсы, ушли из медиашколы и упали духом», — говорит мама. Карина подтверждает: «Мне тяжело смириться с такой жизнью». Из всех активностей у нее остались только прогулки с Зевсом — маленьким шпицем с громокипящим именем. Остальное запретили врачи.

Они обе, и Карина, и мама, очень напуганы. Никто не знает, когда будет следующий приступ. Никто не знает, чем он закончится. Потому что на самом деле так и не понятно, что происходит с Кариной и какова природа ее обморочных состояний. Почему пульс растет, а давление падает? Стандартные исследования и стандартная терапия ничего не выяснили и ничем не помогли. Все диагнозы в Карининой карте — под вопросами.

Нужны кардинальные меры. Карине нужен кардиомонитор для того, чтобы врачи могли четко понять, что происходит с девочкой. И чем быстрее, тем лучше: сердце Карины от таких перегрузок стремительно изнашивается.

Фанзиля называет кардиомонитор «флеш-картой», потому что и размерами, и функционалом он ее и напоминает. Маленький вживляемый приборчик-регистратор ЭКГ будет записывать в свою память круглосуточные показатели работы Карининого сердца — и в какой-то момент «поймает» приступ, передаст параметры дистанционно на устройство врачу, чтобы тот расшифровал загадку Карины Хакимовой. Потом медики уже смогут предложить и решение проблемы.

«Нам сказали, что потом все будет хорошо!» — держатся за эти слова врача Карина и ее мама. План ясный и амбициозный, как сама девочка. Подвох в другом: монитор нужно приобрести Хакимовым самим, так как именно показанную Карине модель невозможно получить за счет государства.

«Как вы вырастили такую дочь, Фанзиля?» — спрашивают маму Карины. «Может, потому что я много читала ей хороших детских книг, показывала только добрые советские мультики? Брала в путешествия по нашей стране — Сочи, Петербург, Казань, весь наш Урал. И поддерживала во всем, что получалось?» — Фанзиля честно не знает ответа на этот вопрос. Зато на вопрос «как же быть дальше» она отвечает: «Преодолеем!» Это внутренняя уверенность, что ее дочери должно повезти и сейчас, как везло на ее пути уже множество раз. Уверенность, что вокруг есть добрые люди. Уверенность, что у Карины должно быть будущее.

И оно — за нами.

Мнение эксперта

Наталья Готаева, медицинский эксперт фонда:

У Карины случаются тяжёлые обмороки с падением давления и пульсом до 190 ударов в минуту, но обычные обследования не смогли поймать сам приступ и определить точную причину. Врачи предлагают имплантировать под кожу крошечный ЭКГ-регистратор (размером с небольшую батарейку), который будет круглосуточно записывать ритм сердца. Когда обморок повторится, прибор зафиксирует, что именно произошло — опасное учащение, критическое урежение или пауза. Только после этого можно будет точно сказать, нужны ли лекарства, операция по прижиганию очага в сердце или установка кардиостимулятора.

Фото: Натали Маврина

* В сумму сбора также включены 10% на оплату работы специалистов, которые постоянно находятся на связи, координируют весь процесс помощи и поддерживают подопечных фонда.