Василиса Николаева

Спрячь беду под челку

Шестилетняя Василиса Николаева отращивает волосы. Вся макушка неловко сострижена и торчит клочьями. Челки нет, чтоб спрятать под нее повязку на лбу. Под этой повязкой – тонкая кожа, а под кожей можно рассмотреть пульсирующий островок 5х5 сантиметров. Любой, даже несильный удар по этому месту – смертельно опасен для девочки. 

Но и с этой повязкой Васька прехорошенькая, улыбается. И следит за мамой Юлей, чтоб она тоже улыбалась.

«Мне есть, что вспомнить – очень много счастья. Боюсь, чтоб у Васьки это все не заросло, не затянулось. Как Саша ей сказки читал на ночь, как на фитболе прыгал с ней по всей квартире».

Юля со своим будущим мужем Сашей познакомились в онлайн-игре. Она была Эльфом из Днепропетровска, он – Рыцарем из Москвы. Начали созваниваться по скайпу. Иногда даже не для того, чтобы поговорить, а чтобы сократить расстояния. «Эффект присутствия, понимаете? Я пишу конспекты, готовлюсь сдавать выпускные экзамены в школе и вступительные в мед, и слышу, как закипает чайник на севере Москвы. Мы рядом, будто в одной комнате. Мы еще тогда поняли, что это судьба». Первая встреча в оффлайне – Юлин последний звонок. Через пару лет на ее совершеннолетие Саша провел в дороге двое суток (от Москвы до Днепропетровска и обратно), чтобы целых 12 часов держать любимую крепко за руку, не отходить ни на шаг. Предложение он тоже сделал по скайпу… Юлиной маме. 

– Разрешите Юле переехать ко мне.

– В качестве кого?

– Жены.

«Мама, ты не ревешь? Не реви». Вася отслеживает, чтобы Юлины глаза были сухими, особенно, когда она отворачивается и долго смотрит в окно. Саши нет с ними два месяца. У Юли еще ничего не затянулось, не заросло. Пульсирует и нестерпимо болит.   

«Возвращались вечером от друзей, когда нам навстречу выскочил пьяный водитель. Я за рулем, муж с дочкой – на заднем сидении». Шок от удара обезболил, и Юля сначала не почувствовала, как треснула ключица и лопнули связки в ноге. Вышла из машины и открыла заднюю дверь: Васька вся в крови (качнулась в автокресле резко вперед и стукнулась о переднее сидение, в то самое место, куда устанавливается подголовник) и плачет. Значит, живая. Сашин пульс не прощупывался – от удара у него разорвало аорту.

После аварии спасали Васю по московским пробкам. Случайный водитель отвез их в больницу, высчитывая по навигатору, куда будет быстрее. Хирурги расправили вдавленный лобик, собрали осколки как мозаику. А через месяц пришлось вскрывать череп снова: в рану попала инфекция, началось нагноение, которое могло перекинуться на оболочку мозга. Пораженные лобные кости вытащили, стянули и зашили проталинку тонкой кожей, наложили марлевую повязку и – отправили их в опустевший дом.    

Теперь, если прикоснуться к этому месту, Вася кашляет. «В этой точке – рецепторы углекислого газа, дыхательный центр», – объясняет Юля, за день до аварии закончившая аспирантуру и так и не успевшая устроиться на работу ЛОРом. Если надавить посильнее – Василису тошнит (это уже проверено). Если девочка стукнется случайно лбом, например, играя с детьми на площадке, тогда… Юля – врач и знает, что тогда будет. Поэтому теперь Вася не ходит в садик, ей нельзя прыгать, бегать и играть с детьми. И вообще любые физические нагрузки под строгим запретом. Но вечно так продолжаться не может. 

В это беззащитное и оголенное бедой место можно поставить специальный имплант. Он, как и наши кости, состоит из вещества гидроксиапатита. Такая пластинка не останется чужеродной, как титановые, а прорастет в череп, станет с ним единым целым. Имплант устанавливается раз и на всю жизнь, его не надо менять – будет расти вместе с Василисой. Только стоит он, как новая машина. 

У Васи вся жизнь впереди. Эта жизнь может быть такой же радостной, какой была у ее родителей. И пускай Саши больше нет, но все, что было у них с дочкой счастливого – сказки на ночь, веселые прыжки на мяче, походы в кино – Юля сохраняет за двоих. Память жива, значит, они – вместе. 

Юле все еще больно, и дыра внутри никак не затягивается. Поэтому пусть пока зарастет там, где это уже очень нужно – под повязкой у Васи. Но без нас, увы, не затянется.

Мнение эксперта

Маршинцев Андрей Викторович, врач-нейрохирург НИИ неотложной детской хирургии и травматологии:

У девочки был сдавленный перелом после аварии. Мы все поправили, девочка долго лежала в нашем отделении, принимала антибиотики, но, к сожалению, у нее развился остеомиелит в данной области, и кость пришлось удалить.

Учитывая ее возраст и локализацию было принято решение использовать биодеградируемый имплант, который со временем превращается в собственную кость. Мы стараемся всегда маленьким детям устанавливать такие импланты.